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Femeia ingenunche 1ang3 iubitul ei si se aplecd dea-
supra acestuia, cu fata si corpul intepenite de groazd si
privirea atintitd la mdinile manjite de sdnge. El stdtea
intins pe spate, cu un brat aruncat in afara, orientat cu
palma in sus, de parcd o implora sd-i pund ceva in ea;
viata lui, poate. Ea il atinsese pe piept, indemnandu-1 sd
se ridice, ca amandoi sd poatd pleca de acolo, dar el nu se
miscase, asa cd ea il scuturase, acelasi chip somnoros care
nu voia niciodatd sd se ridice din pat.

Ridicd mana ce-i devenise rosie si, fard sd se gan-
deasci, femeia isi apdsd gura cu ea ca sd-si indbuse tipdtul,
stiind cd nu trebuia sd facd niciun zgomot, sd nu se dea
de gol. Apoi, prudenta ei fu inlocuitd de spaimad si 1l striga
de mai multe ori, spunandu-si cd el era mort si cd totul se
terminase; asa, singeros.

Privi locul in care ména ei se odihnise si vazu petele
rosii: cum de 1i cursese atat de mult singe din degetele
acelea atat de mici? Isi sterse gura cu méina curatd si se
murdiri cu sangele de pe fatd. La vederea acestuia, intrd
in panici si-1 strigd. Din nou si din nou. {i rosti numele
iar, tot mai tare, dar el nu mai putea s-o audd sau sd-i
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rdspundd. Nici ei, nici altcuiva. Fird sd gindeascd, se
aplecd sa-1 sdrute, il apucd de umeri intr-o incercare za-
darnicd de a-l trezi la viatd, dar pentru niciunul dintre ei
nu avea sd mai existe viatd.

Din stanga ei, se auzi tipdtul liderului gastii care il
omorase, iar ea isi apdsa mana pe piept. Frica o impinse
sd vorbeascd, dar nu putu decit si mormiie un , Ah,
ah“, ca un animal r#nit. {si Intoarse capul si-i vizu, le
auzi urletele, dar nu intelese nimic din ce spuneau: nu
stia decat ca-i era groazd §i, acum ca el era mort, brusc
i se fdcu fricd pentru viata ei si pentru ce voiau ei sd-i
faca.

Se ridicd greoi in picioare si se indeparta de el,
fard sd priveascd inapoi. El era mort si totul se ter-
minase: toate sperantele, toate promisiunile erau
distruse.

Bdrbatii, patru din stanga si apoi incd cinci din
dreapta, isi fdcurd aparitia pe acoperisul plin de gunoaie,
unde avusese loc crima. Liderul gdstii strigd ceva, dar ea
nu mai putea sd audd nici ce spunea el, nici altcineva.
Stia numai cd trebuia sd scape, dar ei o blocaserd din
ambele pdrti. Femeia se intoarse si vazu in spatele sdu
marginea acoperisului, fard vreo altd clddire in apropiere:
nu avea unde sa se ducd, sd se ascunda.

Putea alege, fard sd aibd cu adevdrat de ales: moartea
era mai buna decat asa ceva, decat ceea ce tocmai se in-
tamplase sau decat ce era sigurd cd se va intampla odata
ce puneau mana pe ea. Se impiedica o datd, de douad ori
in timp ce alerga spre margine, se urcd pe ea cu o gratie
neasteptatd si se intoarse ca sd priveascd spre barbatii
care fugeau spre ea. ,0, Scarpia, avanti a Dio“, strigd ea,
se Intoarse si sdri.
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Muzica se stinse, dar continud sa reverbereze un pic,
asa cum se intampla mereu la sfarsitul acestui moment
socant, cam prafuit, dupa care urmd un moment prelun-
git de tdcere iInmarmuritd, timp in care publicul intelegea
ce tocmai vdzuse si auzise. De la Callas incoace, adicd de
o jumdtate de secol, nu se mai vdzuse sau auzise ceva ca
Tosca aceasta. intr-adevir, Tosca il omorase pe Scarpia,
seful politiei, nu-i asa? $i iubitul ei chiar fusese impuscat
de oamenii aceia ingrozitori in uniformd? lar ea chiar
sdrise in Tibru? Dumnezeule, femeia asta stia intr-adevar
sd joace si, chiar si mai bine, sd cante. Este absolut real:
crima, executia falsd care s-a dovedit a fi adevaratd, saltul
ei final cdnd nu mai ramadsese nimic si nu mai avea ni-
mic de pierdut. E o aiureald romanticd, toatd chestia asta
mai mult decit o parodie, dar atunci de ce stiteau acolo
spectatorii, aplaudand frenetic si strigdnd ca apucatii?

Cortina se deschise incet la mijloc, iar Flavia Pe-
trelli se strecurd prin spatiul ingust. Era imbrdcatd in
rosu-aprins si pe cap purta o diademd care se pare cd
supravietuise saltului ei in rau. Privi spre public si fata
i se lumind incet de incantare §i uimire. Pentru mine?
Tot zgomotul dsta pentru mine? Zambetul i se 14ti si,
ducandu-si una din maini — de pe care singele sau in-
locuitorul folosit disparuse cumva ca prin minune — la
zona descoperitd de deasupra sanilor, isi apdsd inima,
de parcd incerca s-o forteze sd ramand la locul ei in toiul
tuturor acestor emotii.

fsi didu ména la o parte si deschise bratul intr-o
imbrdtisare ampld, care sa-i cuprindd pe toti, apoi si ce-
lalalt brat, expunandu-si tot corpul asaltului aplauzelor.
Apoi isi aduse ambele maini Inapoi, deasupra sanilor,
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si se'inclind ‘cu un gest gratios, jumadtate plecdciune, ju-
matate genuflexiune. Aplauzele se intensificara, iar voci
feminine si masculine strigard , Brava” sau, pentru cei
care erau orbi sau altceva decat italieni, ,Bravo”. Ei nu
pirea s3-i pese, atta timp cat strigau. Incd o pleciciune si
apoi isi ridicd fata de parcd voia sd si-o scalde In cascada
de aplauze.

Primul trandafir, cu tijd lungd si galben ca soarele,
aterizd chiar in fata ei. Ea isi retrase piciorul involuntar,
ca si cum i-ar fi fost teamd sd nu-1 rdneascd sau ca acesta
sd n-o raneascd pe ea, apoi se aplecd, atat de incet incat
miscarea pdrea studiatd, aproape exersatd, ca sd-1 ridice.
Si-1 apdsa pe sani, apoi isi incrucisd mainile deasupra
lui. Zdmbetul i se stinse la vederea acestuia — ,E pentru
mine? Pentru mine?” —, dar fata pe care o ridicd spre
balcoanele superioare era inundatd de bucurie.

Ca invitati de reactia ei, trandafirii continuard sa
cadd: mai intai doi, apoi incd trei, aruncati unul cate unul
din partea dreaptd, si dupd aceea tot mai multi, pana
cand la picioarele ei se adunara zeci de trandafiri, care ii
ajungeau pand la glezne apoi, tot mai sus cu desisul lor,
si o transformau Intr-o loana d’Arc.

Flavia zambi in ropotul de aplauze, se inclind din
nou, facu cativa pasi inapoi de langd noianul de tran-
dafiri si se strecurd in spatele cortinei. Dupd céateva
momente, se intoarse tindndu-1 de mand pe iubitul-ei-
care-nu-mai-era-mort. Ca strigdtele acolitilor lui Scar-
pia, aplauzele crescurd in intensitate la vederea acestuia,
apropiindu-se de delirul care apdrea adesea in fata unui
tenor tandr si ardtos, cdruia ii reuseau toate notele inalte
si pe care le folosea cu generozitate. Amandoi priveau cu
emotie in jurul lor, incercand sd nu pdseascd pe covorul
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de trandafiri, apoi renuntard sa-i mai fereascd si-i zdrobird
sub picioare.

Radspunzand instinctiv la o notad din aplauze care fi
spusese cad erau pentru el, Flavia facu un pas inapoi si
aplauda aldturi de public, cu palmele sus. Chiar cand
aplauzele incepurd sd se atenueze, pasi langd el, il lud de
brat, se aplecd spre el si-1 sdrutd scurt pe obraz, un pupic
prietenesc, ca pentru un frate sau un coleg bun. La randul
sdu, el o apucd de mana si ridicd mainile unite deasupra
capetelor lor, de parcd ar fi anuntat castigatorul unui
concurs.

Tenorul se didu un pas inapoi ca sd-i facd ei loc,
zdrobind si mai multi trandafiri, iar ea alunecd prin fata
lui si prin despicdtura din cortind. El o urmd. Dupd o
clipd, Scarpia, readus la viatd, cu partea din fatd a jachetei
de brocart incd inrositd, pdsi prin cortind si merse spre
dreapta, evitdnd toti trandafirii. Ficu o plecdciune, apoi
incd una, si-si incrucisd mainile pe pieptul insdngerat ca
sd-si arate multumirile, apoi, intorcidndu-se la deschiza-
tura cortinei, o aduse si pe Flavia, care il tinea cu mana
cealaltd pe tandrul tenor. Scarpia conduse sirul indian de
trei oameni-care-nu-mai-erau-morti cdtre dreapta, zdro-
bind bobocii pe care Flavia ii mitura cu trena rochiei. Isi
ridicard méinile inclestate si se inclinard impreund, cu
chipurile la fel de radioase si transfigurate de pldcerea si
recunostinta fatd de aprecierea publicului.

Flavia se desprinse de cei doi bdrbati si se strecurd din
nou in spatele cortinei, de data aceasta pentru a iesi de
mand cu dirijorul. Acesta era cel mai tanar de pe scend,
dar stdpanirea de sine pe care o afisa era egald cu cea a
colegilor sdi. Inaintd fird micar sd observe trandafirii si
cuprinse publicul cu privirea. Zambi, se inclind, apoi facu
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semn-orchestrei sd se ridice pentru a-si primi partea sa de
aplauze. Dirijorul se inclind din nou, dupd aceea facu un
pas inapoi si se asezd intre Flavia si tenor. Toti patru ina-
intar3 si se inclinard din nou, multumiti si recunoscatori.
Ropotul aplauzelor scdzu usor in intensitate. Observand
acest lucru, Flavia ficu fericitd semn cu mana publicului,
de parcd se pregdtea sd urce in tren sau pe o nava, si isi
conduse colegii in spatele cortinei. Aplauzele se rdrird, iar
cand solistii nu mai apdrurd, se oprird de tot, pind cand
o voce de bidrbat strigd din primul balcon ,Eviva Flavia“,
un strigdt care starni niste aplauze frenetice, apoi liniste
si numai sunetul murmurelor si al conversatiilor tdcute,
in timp ce publicul se indrepta incet spre iesiri.
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In spatele cortinei, jocul incet. Flavia se indeparta
de cei trei barbati fdrd sd rosteascd un cuvant si se in-
dreptd spre cabina ei. Tenorul privi in urma ei cu aceeasi
expresie pe care o avea chipul lui Cavaradossi cand se
gandea la ,dolci baci, o languide carezze”, a ciror pierdere
ar fi mai rea decat moartea. Scarpia isi scoase il telefonino
ca sd-si sune sotia si sd-i spund ci va ajunge la restaurant
in doudzeci de minute. Dirijorul, al cdrui unic interes
fatd de Flavia era ca aceasta sd-i respecte tempi si s cante
bine, isi pdrdsi colegii cu o inclinare ticutd a capului si se
indreptd spre propria cabini.

La jumdtatea holului, Flavia isi prinse tocul in ti-
vul rochiei stacojii, iar pasii i se impleticird, evitind si
cadd in fatd doar pentru cd se ndpusti spre una dintre
asistentele costumiere. Tandra se dovedi surprinzitor de
puternicd si cu reflexe bune: o cuprinse pe cantireati cu
bratele si reusi sd-i sustind greutatea si avintul, fird s3 fie
doboratd la pdmant.

De indatd ce Flavia isi recdpatd echilibrul, se eliberd
din bratele tinerei si o intreba:

— Al patit ceva?
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— Nu-i nimic, Signora, rdspunse asistenta, frecandu-si
un umar.

Flavia isi puse o mand pe bratul femeii.

— Multumesc cd m-ai prins, spuse ea.
— Nici nu m-am gandit la asta, doar v-am prins. Apoi,
dupd o clipd: O cidere ajunge pentru seara asta, nu credeti?

Flavia incuviintd, ii multumi din nou si-si continud
drumul pe hol citre cabind. Incepu si deschidi usa, dar
se opri tremurand, pe de o parte ca reactie intarziat3 la
ceea ce ar fi putut fi o cdziturd si, pe de alt¥ parte, din
Cauza valului de adrenalini ce urma intotdeauna dupad
un spectacol. Simtindu-se usor ametitd, se sprijini cu
cealaltd mand de tocul usii si inchise ochii. Dupad citeva
clipe, sunetul vocilor de la capdtul celdlalt al holului o
dezmetici, asa cd deschise usa si intrd.

Trandafiri aici, acolo, peste tot. Respiratia i se opri
la vederea zecilor de flori din vaze, care acopereau orice
suprafatd. Intrd in camerd si inchise usa. Nemiscatd, studie
marea galbend, devenind si mai tulburati cand observy c3
vazele nu erau vechiturile obisnuite pe care majoritatea
teatrelor le pastrau pentru astfel de ocazii: ciobite, chiar
manjite de vopsea, unele dintre ele evident luate din re-
cuzitd pentru a li se da o intrebuintare mai putin vizibil.

— Oddio, murmuri ea, iesind din camers.

in stanga, stdtea costumiera ei obisnuitd, o femeie
brunetd, suficient de in varstd ca si fie mama asistentei
costumiere care o salvase mai devreme de la ciziturd. Ca
dupd fiecare spectacol, venise si ia costumul si peruca
Flaviei ca sd le duci inapoi in depozit.

— Marina, o intrebi Flavia, ai vizut cine a adus florile astea?

Ardtd vag spre ele si se didu inapoi ca sd o lase si
intre in camerd.
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— Oh, che belle! exclamd Marina cand le vazu. Ce
scumpe trebuie sd fi fost. Sunt zeci, zeci.
Brusc, observa si ea vazele si intrebd:
— Astea de unde au apdrut?
— Nu sunt de aici, de la teatru?
— Nu, dddu Marina din cap. Noi nu avem asa ceva. Astea
sunt adevdrate. .
Vidzind c3 Flavia era derutatd, ardtd spre o vazd inaltd,
cu dungi albe si transparente. :
— Din sticld, adica. Asta e o Venini, zise ea. Lucio a
lucrat acolo. Le recunosc. :
— Nu inteleg, spuse Flavia, intrebandu-se cum de ajun-
sese conversatia aici.
Se intoarse cu spatele la femeie si spuse:
— Poti sd-mi desfaci fermoarul?
fsi ridici bratele, iar Marina o ajutd s3-si dea jos
pant(')fii, apoi costumul. Flavia isi trase he}lat.tlll de pe
spatarul unui scaun si se asezd in fata ogljnz.u, unde\:
aproape fara sd se gandeascd, incepu sd-si jtgarg§
machiajul strident. Marina agatd rochia dupa usa si i
in spatele Flaviei ca sd o ajute sd-si dea jos per1.1ca. Isi
strecura degetele sub partea din spate si o desprlnse de?
capul Flaviei, apoi trase calota stramta din c'auc1uc care.-l
acoperea parul. De indatd ce capul ii fu eliberat, Fl.av1a
isi bagd degetele in par si-si scarpind pielea vcapulul un
minut intreg, scotand sunete de usurare si placere.
— Toatd lumea zice cd asta e partea cea mai rea, spuse
Marina. Peruca. Nu stiu cum de o suportati cu totii. j
Flavia isi trecu degetele rasfirate prin par de mai
multe ori, stiind ca se va usca repede in camera supra-
incidlzitd. Avea pdrut tuns scurt, bdieteste, motiv pentru
care arareori era recunoscutd pe stradd de fanii care aveau
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In minte frumusetea cu pir lung vizut¥ pe scend, nu
femeia aceasta cu par scurt $i cret, in care erau deja mici
urme; de\al gri. Frecd mai tare, bucurandu-se de pldcerea
continua, in timp ce i se usca parul.

‘Suna telefonul; dupi o oarecare ezitare, rdspunse
rostindu-si numele.

e Signora, puteti sd-mi spuneti cit timp mai dureazi?

intrebd o voce barbiteasci.

— Cinci minute, zise ea si asa rispundea mereu, indi-
ferent dacd dura chiar atat sau o jumadtate de ord. Aveau
$-0 astepte. Dario, intreb3 ea Tnainte ca el sj inchidi, cine
a adus florile astea?

— Au venit cu o barci.

: Din moment ce erau la Venetia, era putin probabil s3
fi venit altfel, dar ea spuse numai:

— Stii cine le-a trimis? A cui barcj era?

o Nu stiu, Signora. Erau doi bdrbati si au adus totul la
usa, aici.

Dupa o clipd, addugs:

— N-am vazut barca.

— Au spus vreun nume?

o Nu, Signora, am crezut ci... 435, caind am vizut atitea
flori, am crezut c3 o s¥ stiti de la cine sunt.

: Ignorand raspunsul lui, Flavia repetd ,cinci minute*
$1 puse receptorul la loc. Marina plecase, ludnd rochia si
perl.lca cu ea, 1dsand-o pe Flavia in linistea si singuritatea
cabinei.

Se privi indelung in oglindi, insfdcd o mani de
servetele si-si sterse fata pAnd cand nu mai rimase nici
urma de machiaj. Amintindu-si cd la iesire o vor astepta
oameni, se dadu cu rimel si puse niste fard ca si ascundy
semnele oboselii de sub ochi. Alese un ruj de pe mas3 si
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il aplici atent. Se simti invaluitd de un val de oboseald
si-si inchise ochii ca sd lase adrenalina sd-1 goneascd si
sd o0 anime din nou. Deschise ochii si studie obiectele de
pe masd, apoi lud poseta de bumbac din sertar si arunca
totul — machiaj, pieptene, perie, batistd — acolo. Nu mai
lua cu ea nimic de valoare cind intra in cladirea operei,
oricare ar fi fost ea. Odatd, la Covent Garden, i se furase
haina; la Palais Garnier, agenda, singurul lucru din poseta
ei pe care il ldsase intr-un sertar. Cine Dumnezeu i-ar vrea
agenda si, dat fiind cd o avea de secole, cine ar putea sa
descifreze harababura de nume si adrese anulate, adrese
de e-mail si numere de telefon actualizate prin care tinea
legdtura cu alti membri ai acestei profesii ciudate, de o
geografie incertd? Din fericire, majoritatea adreselor si
numerelor erau salvate si in computerul ei, dar durase
sdptdmani sd recupereze cateva dintre celelalte. Apoi,
cand n-a glsit o agenda care si-i placd, s-a hotdrat sd aibd
incredere in computerul ei si s-a rugat sd nu apard niciun
virus sau defectiune care sd i le steargd pe toate.

Era abia al treilea spectacol din stagiune, prin ur-
mare, cu sigurantd aveau s-o astepte oameni. fsi trase pe
ea o pereche de colanti negri, apoi fusta si puloverul cu
care venise imbricati la teatru. Isi puse pantofii, isi lud
haina din dulap, iar in jurul gatului isi infdsurd o esarfd
de 1an3 — la fel de rosie ca rochia pe care o purtase. Flavia
vorbea adesea despre esarfele ei ca despre un hijab — nu
putea sd iasd din casd fard sd poarte una.

La usd se opri si aruncd o ultimd privire prin camerd:
asta era realitatea care inlocuise visul succesului? se in-
trebd ea. O camerd micd, impersonald, folosita o vreme
de o singurd persoand, luna urmdtoare de alta; un singur
dulap, o oglindd inconjuratd de becuri, exact ca in filme,



