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Femeia ingenunche l6ngX iubitul ei ;i se aplecd dea-

supra acestuia, cu fala gi corpul infepenite de groazd 9i
privirea alintitl la mdinile mdnjite de sdnge. El st5tea

intins pe spate, cu un bra! aruncat in afar5, orientat cu
palma in sus, de parc5 o implora s5-i pund ceva in ea;

viafa lui, poate. Ea il atinsese pe piept, indemndnduJ sd

se ridice, ca amdndoi si poatd pleca de acolo, dar el nu se

migcase, aga cX ea il scuturase, acela;i chip somnoros care

nu voia niciodati sd se ridice din pat.
Ridic5 mdna ce-i devenise rogie ;i, fXrI sd se gdn-

deasc5, femeia igi apdsX gura cu ea ca s5-;i inXbuge gipXtul,

gtiind cd nu trebuia sX facX niciun zgomot, sd nu se dea

de gol. Apoi, prudenla ei fu inlocuiti de spaimd ;i il strigX

de mai multe ori, spundndu-;i cX el era mort gi cX totul se

terminase; aga, sdngeros.
Privi locul in care mina ei se odihnise gi vXzu petele

rogii: cum de ii cursese atat de mult sdnge din degetele

acelea atit de mici? igi ;tdrse gura cu mdna curatX 9i se

murddri cu sdngele de pe fa1d. La vederea acestuia, intr5
in panicl gi-l strigd. Din nou ;i din nou. ii rosti numele
iar, tot mai tare, dar el nu mai putea s-o aud5 sau s5-i
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rlspundi. Nici ei, nici altcuiva. FXrd si gdndeasci, se

aplecd s5-l sXrute, il apuci de umeri intr-o incercare za-
darnic5 de a-l trezi lavial1., dar pentru niciunul dintre ei
nu avea sd mai existe viali.

Din stdnga ei, se auzi fipdtul liderului g5;tii care il
omordse, iar ea i;i ap5s5 mdna pe piept. Frica o impinse
sI vorbeasc5, dar nu putu decdt sI mormXie un ,,Ah,
ah", ca un animal rdnit. isi intoarse capul ;i-i vizu, le
auzi urletele, dar nu infelese nimic din ce spuneau: nu
gtia decdt cd-i era groazd;i, acum cd el era mort, brusc
i se fXcu fricl pentru viafa ei si pentru ce voiau ei si-i
facd.

Se ridic5 greoi in picioare gi se indepXrtl de el,
fXrd sI priveascd inapoi. El era mort ;i totul se ter-
minase: toate speranfele, toate promisiunile erau
distruse.

Bdrbafii, patru din stdnga si apoi inci cinci din
dreapta, i;i fdcurl aparifia pe acoperigul plin de gunoaie,
unde avusese loc crima. Liderul g$tii strigi ceva, dar ea
nu mai putea sX audi nici ce spunea el, nici altcineva.
$tia numai ci trebuia sI scape, dar ei o blocaserd din
ambele p5rfi. Femeia se intoarse si vXzu in spatele s5u
marginea acoperisului, fIrX vreo alti cl5dire in apropiere:
nu avea unde si se ducI, si se ascund5.

Putea alege, fXrX sX aibd cu adevlrat de ales: moartea
era mai bunX decdt aga ceva, dec6t ceea ce tocmai se in-
tdmplase sau decdt ce era sigurd cd se va intdmpla odatl
ce puneau mdna pe ea. Se impiedicd o dat5, de doud ori
in timp ce alerga spre margine, se urc5 pe ea cu o grafie
neatteptat5 gi se intoarse ca sX priveascX spre blrbafii
care fugeau spre ea. ,,O, Scarpia, avanti A Dio", strigl ea,

se intoarse si s5ri.
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Muzica se stinse, dar continui si reverbereze un pic,
a;a cum se intdmpla mereu la sfdr;itul acestui moment
gocant, cam prdfuit, dupi care urml un moment prelun-
git de tlcere inmlrmuritd, timp in care publicul infelegea
ce tocmai v5zuse ;i auzise. De la Callas incoace, adicX de

o jumXtate de secol, nu se mai vdzuse sau auzise ceva ca

Tosca aceasta. intr-adevdr,Tosca il omordse pe Scarpia,

;eful poliliei, nu-i a;a? fi iubitul ei chiar fusese impu;cat
de oamenii aceia ingrozitori in uniformd? Iar ea chiar
sdrise in Tibru? Dumnezeule, femeia asta ;tia intr-adevlr
sd joace gi, chiar ;i mai bine, sI cdnte. Este absolut real:
crima, execufia falsd care s-a dovedit a fi adevirat5, saltul
ei final cdnd nu mai rXmdsese nimic gi nu mai avea ni-
mic de pierdut. E o aiureal5 romanticS, toatX chestia asta
mai mult decdt o parodie, dar atunci de ce stXteau acolo
spectatorii, aplauddnd frenetic;i strig6nd ca apucafii?

Cortina se deschise incet la mijloc, iar Flavia Pe-

trelli se strecurl prin spaliul ingust. Era imbrlcatl in
ro;u-aprins ;i pe cap purta o diademX care se pare cd

supravieluise saltului ei in rdu. Privi spre public ;i fala
i se lumind incet de incdntare ;i uimire. Pentru mine?
Tot zgomotul Xsta pentru mine? Zdmbetul i se lXli ;i,
ducdndu-;i una din mdini - de pe care s6ngele sau in-
locuitorul folosit disp5ruse cumva ca prin minune - la
zona descoperiti de deasupra sdnilor, i;i ap5s5 inima,
de parcd incerca s-o forfeze sX rdmdn5 la locul ei in toiul
tuturor acestor emofii.

i;i dldu mdna la o parte ;i deschise bralul intr-o
imbril{are ampld, care sd-i cuprindd pe tofi, apoi gi ce-

l5lalt bra!, expundndu-;i tot corpul asaltului aplauzelor.
Apoi i;i aduse ambele mdini inapoi, deasupra sinilor,
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;i se inclin5 cu un gest gralios, jumltate plecXciune, ju-
mltate genuflexiune. Aplauzele se intensificar5, iar voci
feminine 9i masculine strigarl ,,Brava" sau, pentru cei
care erau orbi sau altceva decit italieni, ,,Bravo". Ei nu
pdrea sd-i pese, atdta timp cat strigau. incX o pleclciune ;i
apoi i;i ridicd fafa de parcl voia si ;i-o scalde in cascada
de aplauze.

Primul trandafir, cu tijd lung5 ;i galben ca soarele,
aterizd, chiar in fafa ei. Ea i;i retrase piciorul involuntar,
ca ;i cum i-ar fi fost team5 sX nul r5neascl sau ca acesta
sd n-o rXneascd pe ea, apoi se aplec5, atat de incet incAt
miscarea plrea studiati, aproape exersati, ca s5-l ridice.

fi-l apis5 pe sAni, apoi i;i incruci;I mdinile deasupra
lui. Zdmbetul i se stinse la vederea acestuia - ,,E pentru
mine? Pentru mine?" -, dar fafa pe care o ridicd spre
balcoanele superioare era inundati de bucurie.

Ca invitali de reacfia ei, trandafirii continuard sd

cad5: mai intAi doi, apoi incl trei, aruncati unul cdte unul
din partea dreaptX, ;i dupX aceea tot mai mulli, pdnX
cdnd la picioarele ei se adunard, zeci de trandafiri, care ii
ajungeau pdnl la glezne apoi, tot mai sus cu desigul lor,

;i o transformau intr-o Ioana d'Arc.
Flavia zdmbi in ropotul de aplauze, se inclini din

nou, flcu cdliva pa;i inapoi de lAngi noianul de tran-
dafiri ;i se strecurX in spatele cortinei. DupX cdteva
momente, se intoarse findndu-l de mdnd pe iubitul-ei-
care-nu-mai*era-mort. Ca strigitele acolifilor lui Scar-
pia, aplauzele crescurl in intensitate la vederea acestuia,
apropiindu-se de delirul care apdrea adesea in fafa unui
tenor tdnlr ;i ardtos, cdruia ii reu;eau toate notele inalte
si pe care le folosea cu generozitate. Amdndoi priveau cu
emofie in jurul lor, incercdnd sX nu p5;easc5 pe covorul
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de trandafiri, apoi renunlarX si-i mai fereascd ;i-i zdrobird
sub picioare.

Rdspunzdnd instinctiv la o notd din aplauze care ii
spusese cd erau pentru el, Flavia flcu un pas inapoi ;i
aplaudl alSturi de public, cu palmele sus. Chiar cdnd
aplauzele incepur5 sd se atenueze, pi;i ldngl el, il lui de

bra!, se aplecd spre el ;i-l sirut5 scurt pe obraz, un pupic
prietenesc, ca pentru un frate sau un coleg bun. La rdndul
siu, el o apucl de mAnd si ridicd m6inile unite deasupra
capetelor lor, de parcd ar fi anunlat cd;tigdtorul unui
concurs.

Tenorul se dddu un pas inapoi ca sd-i faci ei loc,
zdrobind ;i mai mulli trandafiri, iar ea alunec5 prin fala
lui ;i prin despicitura din cortin5. El o urmd. DupS o
clip5, Scarpia, readus Iaviald, cu partea din falX a jachetei
de brocart inci inro;it5, p5;i prin cortinX ;i merse spre

dreapta, evitdnd tofi trandafirii. FXcu o plecdciune, apoi
incd una, ;i;i incruci;5 mdinile pe pieptul insdngerat ca

s5-;i arate mulfumirile, apoi, intorcindu-se la deschizS-
tura cortinei, o aduse ;i pe Flavia, care il finea cu mdna
cealaltd pe tdnXrul tenor. Scarpia conduse;irul indian de
trei oameni-care-nu-mai-erau-morfi cetre dreapta, zdro-
bind bobocii pe care Flavia ii mitura cu trena rochiei. igi
ridicard miinile incle;tate ;i se inclinarl impreunS, cu
chipurile la fel de radioase gi transfigurate de pl5cerea ;i
recunogtinfa falX de aprecierea publicului.

Flavia se desprinse de cei doi bXrbafi ;i se strecurl din
nou in spatele cortinei, de data aceasta pentru a ie;i de
m6ni cu dirijorul. Acesta era cel mai tdndr de pe scen5,

dar stlpdnirea de sine pe care o afi;a era egal5 cu cea a

colegilor sii. inaintl fird mlcar sI observe trandafirii ;i
cuprinse publicul cu privirea. Zdmbi, se lnclin5, apoi fdcu
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semn orchestrei si se ddice pentru a-;i primi partea sa de

aplauze. Dirijorul se inclinl din nou, dupl aceea fdcu un
pas inapoi gi se a;ezi intre Flavia ;i tenor. Tofi patru ina-
intari gi se inclinard din nou, mulfumifi ;i recunoscdtori.
Ropotul aplauzelor scdzu ugor in intensitate. Observdnd
acest lucru, Flavia flcu fericitd semn cu mdna publicului,
de parcd se pregltea sd urce in tren sau pe o nav5, ;i i;i
conduse colegii in spatele cortinei. Aplauzele se rf,rird, iar
cdnd soli;tii nu mai aplrurd, se oprirX de tot, pdnd cdnd
o voce de bXrbat strigX din primul balcon ,,Eviva Flavia",
un strigit care stdmi ni;te aplauze frenetice, apoi lini;te
;i numai sunetul murmurelor ;i al conversaiiilor tdcute,
in timp ce publicul se indrepta incet spre iegiri.
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in spatele cortinei, jocul incet5. Flavia se indepdrtX
de cei trei blrbafi fXri sd rosteascX un cuvdnt si se in-
dreptl spre cabina ei. Tenorul privi in urma ei cu aceea;i
expresie pe care o avea chipul lui Cavaradossi cdnd se
gdndea la ,,dolci baci, o languide czrezze" , a c5ror pierdere
ar fi mai rea decdt moartea. Scarpia i;i scoase il telefonino
ca sX-;i sune solia gi sX-i spunl cX va ajunge la restaurant
in douXzeci de minute. Diriiorul, al clrui unic interes
falX de Flavia era ca aceasta sd-i respecte tempi;i sX cdnte
bine, i;i pdr5si colegii cu o inclinare tXcutd a capului si se
indreptX spre propria cabinS.

La jumXtatea holului, Flavia isi prinse tocul in ti-
vul rochiei stacoiii, iar pa;ii i se impleticirX, evitdnd sI
cadd in fafd doar pentru cd se nXpusti spre una dintre
asistentele costumiere. Tdn5ra se dovedi surprinzltor de
puternic5 ;i cu reflexe bune: o cuprinse pe cdnt5reat5 cu
brafele gi reu;i s5-i susfinl greutatea ;i avdntul, fXrX sd fie
dobordti la pXmdnt.

De indati ce Flavia i;i rec5plti echilibrul, se eliberl
din brafele tinerei si o intreb5:

- Ai plpit ceva?
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- Nu-i nimic, Signora,r;spunse asistenta, frecdndu-si
un umIr. '-

Flavia i;i puse o mdnl pe braful femeii.

- Mulfumesc cd m_ai prins, spuse ea.

- Nici nu m-am gdndit la asta, doar v_am prins. Apoi,
dupd o clipi: O cldere ajunge pentru seara asta, nu credep?

Flavia incuviinf5, ii mulfumi din nou ;i_;i continul
drumul pe hol cdtre cabind. incepu sd deschidd u;a, dar
se opri tremurdnd, pe de o parte ca reacfie intfuziatd,la
ceea ce ar fi putut fi o cdzdtur5 ;i, pe de altd parte, din
cauza valului de adrenalinS ce urma intotdeauna dupS
un spectacol. Simfindu-se u;or amefitd, se sprijini cu
cealaltx mdnd de tocul usii si inchise ochii. o'pd cateva
clipe, sunetul vocilor de'la capitul celdralt al tolurui o
dezmetici, asa cd deschise usa si intr5.

Trandafiri aici, acolo, peste tot. Respirafia i se opri
la vederea zecilor de flori din vaze, care acopereau orice
suprafafi. IntrS in camerS ;i inchise qa. Nemiscatd, studie
marea galbend, devenind;i mai tulburatd cdnd observr cd
vazere nu erau vechiturile obignuite pe care majoritatea
teatrelor le pistrau pentru astfel de ocazii: ciobiie, chiar
mdnjite de vopsea, unele dintre ele evident luate din re-
cuzitd, pentru a li se da o intrebuintare mai pufin vizibili.
- Oddio, murmurd ea, ie;ind din camer6.

in stdnga, stdtea costumiera ei obi;nuit5, o femeie
brunetS, suficient de in vdrstd ca sd fie mama asistentei
costumiere care o salvase mai devreme de la ciz5turd. Ca
dupl fiecare spectacol, venise sI ia costumul si peruca
Flaviei ca sd le ducl inapoi in depozit

- Marin4 o intrebd Fravi4 uvdzutcine a adus florile astea?
Arit5 vag spre ele ;i se dddu inapoi ca sd o lase si

intre in camerd.
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- Oh, che belle! exclamX Marina cdnd le vXzu. Ce

scumpe trebuie sX fi fost. Sunt zeci, zeci.

Brusc, observX ;i ea vazele ;i intrebX:

- Astea de unde au ap5rut?

- Nu sunt de aici, de la teatru?

-Nu, dddu Marina din cap. Noi nu avem a;a ceva. Astea

sunt adevlrate.
Ydzdnd cX Flavia era derutatf,, ardtd spre o vazdinaltd,

cu dungi albe ;i transparente.

- Din sticl5, adic5. Asta e o Venini, zise ea. Lucio a
lucrat acolo. Le recunosc.

- Nu inteleg, spuse Flavia, intrebdndu-se cum de ajun-
sese conversatia aici.

Se intoarse cu spatele la femeie ;i spuse:

- Pofi sd-mi desfaci fermoarul?
i;i ridicX brafele, iar Marina o aiutd sd-gi dea jos

pantofii, apoi costumul. Flavia isi trase halatul de pe

spitarul unui scaun ;i se a;ezI in fafa oglinzii, unde,
aproape firX sX se gdndeascd, incepu sd-;i ;teargl
machiajul strident. Marina agXgi rochia dupl u;i gi veni
in spatele Flaviei ca sd o ajute sX-;i dea jos peruca. i;i
strecurX degetele sub partea din spate gi o desprinse de

capul Flaviei, apoi trase calota strdmti din cauciuc care-i
acoperea pirul. De indati ce capul ii fu eliberat, Flavia
i;i bigX degetele in pir ;i;i scXrpinX pielea capului un
minut intreg, scofdnd sunete de ugurare ;i plicere.

- Toatd lumea zice cX asta e partea cea mai rea, spuse

Marina. Peruca. Nu;tiu cum de o suportafi cu tolii.
Flavia i;i trecu degetele rXsfirate prin pir de mai

multe ori, ;tiind cI se va usca repede in camera supra-
incXlzit5. Avea pXrut tuns scurt, bXiefe;te, motiv pentru
care arareori era recunoscuti pe stradd de fanii care aveau
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in minte frumuselea cu p5r lung vdzutd pe scend, nu
femeia aceasta cu p5r scurt si cre1, in .ur. 

"iu., 
deia mici

urme de gri. Frec5 mai tare, bucurdndu_se de pllcerea
continud, in timp ce i se usca pirul.

SunX telefonul; dupb o oarecare ezitare, rXspunse
rostindu_;i numele.

- Signora, puteti sI_mi spunefi cat timp mai dureazd?
intrebl o voce birbdteascl.

- Cinci.minute, zise ea ;i a;a r5spundea mereu, indi_
ferent dacx dura chiar atdt sau o jumrtate de orr. Aveau
s-o attepte. Dario, intrebl ea inainte ca el sI inchidx, cine
a adus florile astea?

- Au venit cu o barcd.
Din moment ce erau la Venefia, era pufin probabil sd

fi venit altfel, dar ea spuse numai:

- ttii cine le_a trimis? A cui barcl era?

- Nu ;tiu, Signora. Erau doi bdrba,ti si au adus totul la
u;d, aici.

DupI o clipd, addug5:

- N-am vdzutbarca.

- Au spus vreun.nume?

- Nu, Signora, am ctezut cI... Xdd, c6nd am vdzutatdtea
flori, am crezut cI o sd ;ti,ti de la cine sunt.

Ignordnd rdspunsul lui, Flavia repete ,,cinci minute,,
gi puse receptorul la loc. Marina plecise, ludnd rochia gi
peruca cu ea, lds6nd_o pe Flavia in lini;tea ;i singurdtatea
cabinei.

Se privi indelung in oglind5, in;f5c5 o mdnX de
;ervefele ;i-;i ;terse fafa pdnd c6nd nu mai rxmase nici
urmd de machiai. Amintindu_gi cX la ie;ire o vor a;tepta
oameni, se dddu cu rimel;i puse ni;te fard ca sX ascundd
semnele oboselii de sub ochi. Alese un ruj de pe mas5 ;i
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il aplicl atent. Se simli inviluitd de un val de obosealX

;i-gi inchise ochii ca sd lase adrenalina si-l goneascX 9i
sd o anime din nou. Deschise ochii;i studie obiectele de

pe mas5, apoi lud po;eta de bumbac din sertar ;i arunc5
totul - machiai, pieptene, perie, batist5 - acolo. Nu mai
lua cu ea nimic de valoare cdnd intra in clXdirea operei,

oricare ar fi fost ea. Odat5, la Covent Garden, i se furase
haina; la Palais Gamier, agenda, singurul lucru din po;eta
ei pe care il llsase intr-un sertar. Cine Dumnezeu i-ar wea
agenda si, dat fiind ci o avea de secole, cine ar putea sd

descifreze harababura de nume gi adrese anulate, adrese

de e-mail ;i numere de telefon actualizate prin care finea
legXtura cu alfi membri ai acestei profesii ciudate, de o
geografie incert5? Din fericire, majoritatea adreselor ;i
numerelor erau salvate ;i in computerul ei, dar durase

s5ptXmdni si recupereze cdteva dintre celelalte. Apoi,
cdnd n-a gdsit o agendi care s5-i placd, s-a hotirdt sX aibl
incredere in computerul ei ;i s-a rugat sX nu apard niciun
virus sau defecfiune care sX i le gteargd pe toate.

Era abia al treilea spectacol din stagiune, prin ur-
mare, cu siguranfX aveau s-o a;tepte oameni. I;i trase pe

ea o pereche de colanfi negri, apoi fusta ;i puloverul cu

care venise imbrdcatX la teatru. i;i puse pantofii, i;i 1uI
haina din dulap, iar in jurul gdtului i;i inf$urd o e;arfX

de ldnd - la fel de ro;ie ca rochia pe care o purtase. Flavia
vorbea adesea despre e;arfele ei ca despre un hiiab - nu
putea si iasd din casi fXrd sd poarte una.

La ugX se opri gi arunc5 o ultimd privire prin camerl:
asta era realitatea care inlocuise visul succesului? se in-
trebl ea. O camerX micX, impersonal5, folositi o vreme
de o singurX persoand, luna urmXtoare de alta; un singur
dulap, o oglindi inconiurati de becuri, exact ca in filme,


